Francesc Candel. Els altres catalans. Edició no censurada. Pròleg de Najat El Hachmi. La Butxaca. Edicions 62, 2014. 408 pàgines. 3a edició
«Barcelona, barri de Can Tunis, 15 de febrer-22 d’octubre de 1963». Aquest és el peu de pàgina amb què acaba Els altres catalans, llibre amb què Paco Candel va donar veu a la immigració―, va sortir al carrer el 1964 i en tan sols tres setmanes es van acabar els 30.000 exemplars que es posaren a la venda. Per tant enguany es celebra el cinquantenari de la seva publicació.
Els lectors eren, sobretot, catalans de naixement preocupats per l’arribada d’immigrants procedents d’Andalusia, Múrcia, Castella, Extremadura o Galícia. El llibre descobria, amb tota mena de detalls, com era la vida a Barcelona dels suburbis i les especials relacions humanes que s’hi teixien. Però, sobretot, donava respostes esperançadores a la gran por de molts catalans: que la immigració dilapidés la identitat, la cultura o la llengua.
Per satisfacció dels seus lectors, Candel afirmava que l’immigrant «necessita trobar, on va, un poble fet, i que aquest poble no es desfaci». «El sol fet de venir ja és una possibilitatd’integrar-se», deia. «Aquest home acorralat només desitja una cosa: que la terra on va li sigui favorable, i vol que els seus fills agafin i admetin tot el que hi trobin de bo, fins i tot això que ell, per les seves característiques i el seu encalliment, ja no podrà agafar: l’idioma, els costums, la cultura…»
Una mica d’història
―Un llibre perdurable―
«Pot semblar vanitós, o potser ho és, qualificar així un llibre propi. Demano perdó per la impertinència. De tota manera… Millor que m’expliqui. Al final del 1962 o començament del 1963 vaig rebre una trucada d’en Max Cahner i en Jaume Casajoana, que regentaven Edicions 62, per proposar-me un llibre. Edicions 62 s’anomenava així perquè s’havia creat aquest any, un any en què l’edició i la publicació en català s’havien consolidat i viven un període de relativa tranquil·litat, sobretot amb relació al condemnament dels anys anteriors. Podríem dir que el règim franquista havia obert la mà, i ells havien publicat amb èxit Nosaltres, els valencians, de Joan Fuster. A mi em proposaven que escrivís Nosaltres, els immigrants. Sempre m’ha agradat explicar que jo, per donar-li emoció, els vaig dir que no. Les coses acostumen a ser com les expliques, no pas com van passar realment. Veient la seva consternació, els vaig aclarir que escriuria Els altres catalans. Els va semblar fantàstic. La idea venia d’un article que jo havia publicat amb el títol “Los otros catalanes”. I que havia causat un impacte favorable entre un cert sector de la intel·lectualitat catalana. Si Nosaltres, els valencians va ser el número 1 de la col·lecció “Llibres a l’Abast”, Els altres catalans va ser-ne el número 13. Tot i que sóc una mica supersticiós, no vaig fer cap lleig a aquesta xifra, i avui fins i tot crec que porta sort.
Els altres catalans va sortir la diada de Sant Jordi del 1964 i va ser un best-seller, cosa que passa molt poques vegades en la vida d’un llibre. Va ser el títol més venut i en pocs dies se’n va exhaurir la primera edició. L’empresa, que s’esperava bons resultats però potser no tant, no només va quedar sorpresa per l’èxit, sinó que va quedar aclaparada. Havien fos el plom de la linotípia i es va haver de picar de nou l’original de pressa i corrents. Aquell mateix any van sortir cinc edicions del llibre, l’any 1965, tres edicions més. Pel que fa a la versió castellana, va sortir l’any següent i també se’n van fer unes quantes edicions. Es va rribar a dir que Els altres catalans havia estat més venut en català fins aleshores, que només l’havia superat la Bíblia. Deixant de banda si són certes o no, sempre m’ha agradat creure’m totes aquestes dades, i, creient o agnòstic, tenir Déu per competidor.»
(Epíleg escrit per Paco Candel el 3 de setembre de 2002 en motiu de l publicació de Els altres catalans en edició de butxaca.)
―La censura―
Reproducció parcial de l’expedient de la censura
Candel, Francesc
Els altres catalans
Data de presentació: 13-12-1963
Número d’expedien: 7.159-63
Editorial: Edicions 62
Lector (eufemisme de censor): Don F. Ros
«Aunque escrito casi descuidadamente ―por la sencillez de su estilo―, el libro en su primera mitad, es de un interés que apasiona. La segunda mitad, en cambio, resulta pesadísima, alegrándose un poco en las pàginas finales. […] Especialista en éstos temas de «donde la ciudad pierde su nombre» (título de su novela más famosa), Candel aborda aquí el problema de los, como él, NO catalanes, llegados a Cataluña desde regiones paupérrimas, constituyendo esa desazonate mercancía que es la «mano de obra». Pierde Catalunya sus características determinantes? ―a) modo de ser, de pensar y de vivir, b) cultura, c) idioma―, o por el contrario, catalaniza a los que llegan? […] Se han tachado muchísimas cosas, arreglado otras más. Aun así, el libro no es una novela rosa. […] Para gusta del que suscribe, pues, un libro de primer orden, sobre un problema insoslayable. No conseguirá ni un solo prosélito para el separatismo. ¡Al revés!»
24 de diciembre de 1963
―Fragments―
El darrer capítol de l’obra port aper títol “Els infants del suburbi, aquesta esperança”. Candel ens explica que va ser jurat d’un concurs literari «entre els infants de les escoles d’aquesta àmplia zona on visc. El tema era “Mi barrio”, Hi van participar 183 infants […] de 8 a 14 anys d’edat, de les escoles del Polvorí, Can Clos, Port, Estatges Seat i Can Tunis»
En aquests treballs Candels ens explica que «s’hi deien coses més trascendentals i substancioses que els certàmens literaris corrents» Per aquest mnotiu l’autor decideix confegir aquest capítol amb fragments del treballs que s’ha prenstat al concurs. A continuació transcrivim alguns d’aquests escrits d’aquests nens i nenes que avui dia ja depassen la seixantena
«En mi barrio no sé cuántas personas hay. Tiene una plazoleta no muy grande y en ella hay un transformador de la luz. Detràs de mi bloque está la montaña.Hay vecinos amables y vecinos buenos y vecinos antipáticos. Cuando salimos del colegio nos ponemos a jugar, a saltar, y al corro, etcétera. Enfrente de mi casa hay una tienda y también hay un bar, otra tienda, una lecheria; un kiosko y otra tienda. Hay muchos que casi no tienen dinero y tienen televisión: Una señora que es medio andaluza tiene ventilador, teléfono, nevera, lavadora, una bañera y la casa llena de lámparas, pero a sus hijos los lleva mal vestidos y tiene seis hijos. Delante de mi casa hay otra casa y dentro de ella hay mucha gente y les gusta cantar y bailar. Cuando viene alguna fiesta que no sea la Semana Santa sacan el tocadiscos y el altavoz, y empezamos a bailar todo el barrio. Y cuando llega San Juan hacen lo mismo.Una vez que también era el día de San Juan pusieron una cuerda de un balcón a otro y en el medio de la cuerda pusieron una cazuela llena de agua. Un chico hablaba por el altavoz y decía que al que rompiera la cazuela le caería un chaparrón y una señora rompió la cazuela con los ojos tapados y le cayó un poco de agua en la cabeza, pero después le dieron muchos caramelos. A mí me gustaría que en el barrio hubiera un poco más de educación y respeto a las personas,mayores. Yo no digo que sea educada, pera respeto a las personas mayores y procuro serio todo lo que puedo. También me gustaría que pusieran un dispensario y un cine».
«Yo soy una niña que soy morena. Tengo 13 años. Soy bajita porque soy melliza con un niño. Me dicen que soy baja, pero tengo salero y alegria. Yo no me lo digo. Me lo dicen los vecinos, y yo a veces me lo creo por que me doy cuenta que en seguida que hago algo ya se rien.Yo no soy rubia, pero me lo tiño. Me da vergüenza decirlo, pero tenemos que decir la verdad y por eso lo digo. Somos 6 hermanos y soy la más bajita. El otro día pasó una gran desgracia. Da mucha vergüenza que tengamos que decirlo, pera no hay más remedio. Pues pasó que fueron muchos chicos mayores a Montjuit y vieron a un mariquita y jugaron con él y tomaran mucha confianza con él y a la semana siguiente llamaron a más niños de la barriada y fueron todos y le pegaron unos cuantos al mariquita y le quitaron dinero. Pero un señor los vio y en seguida fue a la policía y los cogieron y los llevaron al cuartel. Los mayores están en la cárcel y los pequeños en un correccional hasta mucho tiempo, para que les den un castigo. Y educación».
«La gente es sencilla y no de alta aristocracia. Entre ella hay un hombre que llama la atención de todo el que lo ve. De su físico le sacan el apodo de «el chato». Es de alta estatura, cuerpo ancho y gordo, cara aplastada y nariz de boxeador. Es el guardaespaldas del equipo de fútbol del barrio -estatges Seat-. En el bar, cuando llega él empieza la alegria y el escandalo. Es por decirlo así el matón del barrio. Trabaja de jardinero y se molesta si le pisamos las plantas que él arregla».
«También todos los domingos viene una señorita y nos dan el catecismo y nos dan puntos y al final de curso nos regalan ropas y juguetesy a las doce, cuando termina la última misa vienen unas madres mercedarias y traen varias chicas que nos enseñan el Catecismo y nos dan tres puntos y a los dos o tres meses traen ropas y juguetes y nosotras entregamos los puntos y tenemos que elegir un juguete y ropa y para Reyes también nos dan ropa y juguetes y nostraen discos y todas las niñas nos ponemos muy contentas porque se portan bien con nosotras … »
«Si uno se compra una televisión ya estan los vecinos diciendo:
-¿No sabes que Fulano de Tal se ha comprado una televisión?
-¡Ah, sí! No lo sabía yo.
-¿Por qué no podemos comprarla nosotros? Somos lo mismo que ellos.
Ellos pensando en comprar televisión y sus hijos van como pordioseros. Con los pantalones rotos, la camisa fuera.»
«Como cada tarde veo a los humildes ancianos tomando su copa de vinilo tinto en una pequeña bodega. La mayoría de los habitantes del barrio son católicos como entodo barrio barcelonés o extranjero.»
«Cuando uno está enfermo ba el padre a darle la ostia».
«Las madres -deu voler dir les monges, no pas les seves mares- todos los meses hacen una colecta para comprar cualquier cosa de algo de valor para rifarlo y dar a los pobres lo que se recoge».
«Las mujeres son muy criticonas. Y los hombres aficionados al deporte. Por la tarde al cine Capri a ver películas aptas o no aptas».
«Otros, como en todos los barrios, sueten estar siempre, bueno, siempre-siempre no, en el bar echando unas partiditas de dominó u otros juegos. No es por que tengan mucho dinero, sino por afición. Cuando uno mira a lo alto de los edificios se puede dar más o menos una idea de lo que puede ser el barrio. Todo está cubierto de antenas de televisión. “Poca cosa puede interesarle a cualquiera en este barrio”».
En el barrio bay una fuente
y yo nunca bebo de ella,
pues en verano esta caliente
y en el invierno que biela.
«Yo a mi barrio lo quiero mucho y si de mí se tratara no me iría nunca de él. Me gusta este barrrio porque la gente es humilde y bondadosa.»Yo soy de Barcelona, pero mi barrio es Casa Antúnez. Esta barriada a la que pertenezco es muy sencilla, es también muy bonita, con sus casas y algunas barracas.»
«Mi barrio es pobre. Las casas son pequeñas. La división de las casas estan bien distribuidas. Hay tres habitaciones, un corredor y cocina juntos y un water y ducha juntos.»
«Mi barrio es bonito sus calles con flores en los balcones y casas blanqueadas hacen que este barrio sea para mí de los más bonitos de Barcelona.»
«Mi barrio es mas a estilo Andalucía. Al mediodía se oye una voz en el balcón:
-Oye, niño, que ya es la hora de comer.
El niño se baja de la higuera y se va a su casa. Allí coge un trozo de chorizo y media barra de pan y se va al colegio. Su madre le dice dónde tiene los libros, pero el niño hace tarde y cada cual que viva su vida».
«Mi barrio no es muy aburrido porque los domingos no se van al cine casi nadie ni de excursión y me entretengo. Yo en mi barrio veo todo el trigo y se ve cómo crecen las amapolas y las espigas para hacer el pan. En mi barrio las casas estan juntas y se puede jugar a lechera y otras cosas mas. En mi barrio vienen muchas golondrinas a vivir».
«Hay muchos niños y niñas y hay nueve bloques de guardias.Vienen los caballitos muy a menudo. Estamos muy cerca de la playa y vemos y oímos los barcos. Vienen muchas veces los pastores con sus ovejas a pasturar».
«Hay pocas casas, algunos pisos y las mas son barracas situadas al pie del Cementerio, hechas de tochos, cemento y el techo de cartón cuero. Son muy soleadas y en una de éstas vivo yo».
«A los lados de mi barrio estan las Casas Baratas, yo no sé porqué las llaman Casas Baratas. También està el campo de fútbol del Iberia. Es bastante grande pero cuando hay mucha gente no se puede pasar. En mi barrio hay muchas casas y tiendas, sobre todo la del SPAR. Cuando llega el verano todo se llena de turistas franceses, ingleses, alemanes! rusos (? )y también americanos. Unos piden por dónde se va a Gerona, otros a Valencia, otros por la Plaza Catalunya. Nadie se entiende».
«Hay también una guarderia de niños y niñas. Las madres que se van a trabajar dejan a sus hijos o hijas en la guarderia. Ahí les dan de comer por 5 pesetas».
¡Oh, dulce barrio!
¡Qué edificios tan altos!
¡Qué cielo tan despejado!
Tus largas y anchas carreteras …
Mil vehículos van y vienen sin cesar.
¡Tus grandes y lucidos parques infantiles
en los que los niños juegan sin cesar!
¡Y en la noche tan serena,
todos duermen para descansar!
Y un misterioso personaje,
anda sin parar,
es el sereno que vigila
el descanso de los demás.
¡Qué bonito es mi barrio!
«Mi barrio es como diríamos nuevo. Hace ocho años que tiene vida. Los bloques son más jóvenes aún. Hace tres años que empezaron a tener vida. Mi barrio es diferente a los demás. Todavía es joven. Hay muchos que tienen ya diez o quince años.»
«Mi barri es la Seat. En él hay mas de quinientas familias todas ellas productores de la fabrica de coches Seat».
«Por este barrio pasa una línea de autobuses, que empieza en la Plaza de España hasta un miserable barrio cerca del cementerio.» (Les barraques de Jesús i Maria.)
«El barrio lleva el nombre de Viviendas Seat. La empresa construyó todas las casas. A cada trabajador le facilitó un piso. Mientras trabajan en la fabrica pueden vivir en él. Una vez fuera de la fabrica sales del piso. Lo primero me parece muy generoso. Lo segundo no me gusta tanto, pues un trabajador que después de diez o másaños por ser viejo y no poder trabajar lo echen de la casa, creo que no esta bien. Durante estos años creo que bien se merece el piso. Esto perjudica también a los hijos. Si un hijo no quiere entrar en esa fábrica tiene que entrar en ella para no perder la casa.»
«Yo soy de los guardias (dels nous blocs per a la policia) y cuando nuestros padres cumplen los 50 años nos echan de casa y a nosotros nos fartan 4 años y yo ya me veo en la calle porque no tenernos ni cinco céntimos».
«Hay tres tiendas una es de la Esperanza, otra es de la Nicolasa y otra es del Frasquito. También hay 10 bloques de casas blanqueadas muy bonitas y un bar del Sr. Florencio y una barbería del SrPepe y un centro.»
Podeu veure una Entrevista a Paco Candel feta en el progrmana Saló de lectura (2006)
Joan Ducòs
M'agrada S'està carregant...
debocaorella 